Молодой и амбициозный писатель Лео, отчаянно пытающийся преодолеть творческий кризис и добиться признания, находит необычное решение своих проблем. Он обнаруживает, что обладает уникальной и пугающей способностью — физически поглощать литературный талант других авторов. Начиная с безобидного «заимствования» стиля у начинающего дарования, Лео быстро осознаёт весь потенциал своего дара. Его путь к славе превращается в серию calculated, безжалостных актов духовного вампиризма, где каждый новый поглощённый талант делает его произведения всё более блестящими, а его самого — всё более знаменитым и богатым. Однако за каждым украденным шедевром стоит судьба реального человека: разбитые мечты, разрушенные карьеры и опустошённые души, которые Лео методично оставляет за собой, оправдывая свои потери неизбежной платой за гениальность. Идиллическая жизнь Лео, построенная на чужих обломках, начинает давать трещины, когда последствия его действий настигают его. В мире, где всё куплено ценой чужих судеб, не остаётся места для подлинных чувств и доверия. Паранойя и чувство вины становятся его постоянными спутниками, а тени его жертв начинают преследовать его не только в кошмарах, но и в реальности. Финал наступает в момент его наивысшего триумфа, когда он получает самую престижную литературную премию, — именно тогда его разоблачают. Но крушение карьеры оказывается лишь началом расплаты. Лео теряет не только славу, но и свою собственную личность, свою способность творить и, в конечном счёте, самого себя, оставаясь пустой оболочкой, наполненной эхом чужих голосов и несбывшихся чужих надежд, навсегда запертой в золотой клетке собственного создания.