Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя лишь ощущение безысходности. В отчаянии, не имея четкого плана, он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто исчезнуть, оставив позади столицу и все свои проблемы. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового фельдшера, по стечению обстоятельств принимают растерянного москвича за того самого врача — Христофора Сергеевича. Искреннее радушие, с которым его встречают, и ключи от предоставленного ему дома заставляют Костю на мгновение забыть о реальности. Этот обман кажется ему подарком судьбы, идеальной возможностью быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и так же незаметно вернуться к прежней жизни, словно ничего и не произошло. Однако очень скоро иллюзии разбиваются о суровую реальность. Роль опытного знахаря, в которую он так легкомысленно вжился, оказывается неподъемной ношей. Ему приходится постоянно импровизировать, полагаясь на скудные воспоминания о работе в скорой, на ходу придумывая диагнозы и методы лечения, чтобы поддерживать мистификацию. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи — это серьезное испытание, балансирование на острой грани между разоблачением и надеждой. Постепенно, сталкиваясь с настоящими человеческими бедами, болью и доверием местных жителей, которые начинают ему искренне симпатизировать, Костя начинает меняться. Простая афера ради денег неожиданно для него самого перерастает во что-то большее, заставляя его задуматься о ответственности, сострадании и собственном месте в жизни, где ему предстоит сделать непростой выбор между легкой наживой и долгом, который он невольно взял на себя.