Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют как чужие люди под одной крышей, их общение сведено к бытовым переговорам и взаимным упрекам. Постоянное напряжение в доме, как густой туман, окутывает их двенадцатилетнего сына Алексея, который становится молчаливым заложником родительского охлаждения. Мальчик, тонко чувствующий фальшь и отсутствие тепла, все глубже уходит в себя, пока однажды не совершает самый отчаянный поступок в своей жизни — он уходит из дома и бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем болезненным толчком, который выводит родителей из состояния равнодушного ступора, заставляя их отправиться на совместные, мучительные поиски. Эти поиски превращаются не просто в обход улиц и опрос прохожих, а в тяжелое, выматывающее путешествие вглубь самих себя, через давно забытые обиды, несбывшиеся надежды и горькое осознание собственных ошибок. Холодный, безразличный и бескрайний городской пейзаж становится прямым отражением их внутреннего опустошения и отчуждения. С каждым часом, проведенным в тревожных скитаниях, Женя и Борис вынуждены взглянуть на призрак своих отношений, который они сами и создали, и признать свою роль в случившейся трагедии. Фильм не предлагает легких ответов или утешительных решений, его мощь заключается в беспощадной честности. Финальные кадры оставляют зрителя наедине с тяжелым, но важным вопросом: удастся ли героям отыскать в этом хаосе не только пропавшего ребенка, но и крупицы того, что когда-то связывало их в единое целое, или их «нелюбовь» оказалась сильнее.