В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где жизнь течет по заведенному десятилетиями порядку, судьба готовит крутой поворот для скромного учителя литературы, чья искренняя преданность предмету и ученикам казалась его главным достоянием. Неожиданное и во многом вынужденное назначение на пост директора школы переворачивает его привычное существование с ног на голову, погружая в пучину совершенно новых, подчас непреодолимых на первый взгляд испытаний. Герой сталкивается не просто с бюрократическими барьерами и скучными отчетами, а с самой суровой реальностью образовательной системы, где циркуляры и инструкции зачастую подменяют собой здравый смысл и живое человеческое участие. Он вступает в идеологическое противостояние с коллегами, предпочитающими путь наименьшего сопротивления, и пытается найти подход к самым разным ученикам, каждый из которых несет за стены школы свой груз проблем, обид и надежд. Именно в этой горниле ежедневных битв за авторитет и право оставаться собой он приходит к глубочайшему осознанию, что его истинная миссия простирается далеко за рамки учебной программы. Настоящий, жизненный урок заключается в мужестве слушать и слышать, в способности понимать мотивы чужих поступков и в готовности принимать непростые, судьбоносные решения, которые навсегда меняют траектории жизни окружающих его людей, будь то затравленный подросток или уставший от жизни педагог. Параллельно с основной линией зритель становится свидетелем многогранных и пронзительных историй учеников, которые служат точным социальным срезом современности, затрагивая такие острые и болезненные темы, как травля в коллективе, глубокие внутренние семейные разломы, горькое сиротство и мучительный поиск собственного я в мире, раздираемом противоречиями и лицемерием. Центральным нервом всего повествования становится сложнейший философский вопрос о возможности преобразования устоявшейся, закостеневшей системы изнутри, не превратившись при этом в ее бездушную и безвольную деталь, в винтик, который лишь беспрекословно выполняет чужие приказы. Главный герой постоянно балансирует на тонкой грани между юношеским идеализмом, который он пытается пронести через все невзгоды, и суровой, порой циничной реальностью, диктующей свои жесткие правила игры. Каждый его этический выбор, каждый компромисс или, напротив, акт неповиновения создает мощные волны последствий, которые рано или поздно достигают не только школьных коридоров, но и затрагивают судьбы всего городка, заставляя его обитателей по-новому взглянуть на привычные вещи. Эмоционально насыщенный финал первого сезона мастерски оставляет зрителя в напряженном размышлении, удастся ли герою, прошедшему через огонь и воду, сохранить драгоценные крупицы своей души и незыблемость моральных принципов, или же всепоглощающая система окажется сильнее, безжалостно перемолов в своей мельнице еще одну светлую надежду.