Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы, где супергерои, облаченные в сияющие костюмы и улыбки, являются не защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей правосудие в прибыльное шоу. В центре сюжета — группа разрозненных и обиженных на судьбу людей, которых возглавляет одержимый жаждой мести Билли Бучер. Их цель — не спасти мир, а уничтожить самую знаменитую команду «Семёрку», разоблачив бесконечную ложь, скрытую под маской героизма. Противостояние превращается в тотальную войну, где на кону стоят не только жизни, но и сама правда. С каждым сезоном границы между добром и злом стираются всё сильнее, а главные герои вынуждены погружаться во всё более мрачные и кровавые глубины системы, чтобы найти её уязвимые места, параллельно сталкиваясь с призраками из собственного прошлого, которые угрожают разрушить и без того шаткие союзы. Сюжет мастерски балансирует на грани шокирующего насилия, чёрного сарказма и неожиданной драмы, демонстрируя, как абсолютная власть и безнаказанность развращают даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. «Пацаны» — это не просто история мести, это глубокое исследование природы героизма, манипуляции массовым сознанием и того, на что готовы пойти обычные люди, лишённые суперспособностей, чтобы расшатать устои тотальной коррупции. Персонажи с обеих сторон баррикад вынуждены постоянно сталкиваться с последствиями своих поступков, проходить через предательства и принимать решения, у которых нет правильного ответа. Сериал не даёт зрителю передышки, последовательно нагнетая напряжение и подводя к новым, ещё более масштабным конфликтам, оставляя после каждого финала множество вопросов и жажду узнать, сможет ли чья-то воля устоять перед всепоглощающим влиянием системы, построенной на обмане и страхе.