В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни тянутся неспешно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всё привычное мироустройство. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному скепсису по отношению к любым властным структурам, в силу совершенно абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к ясности коммерческих сделок, новый статус становится настоящим кошмаром: вместо четких контрактов — бесконечные потоки бюрократических бумаг, вместо выгодных партнеров — чиновники с их запутанными интригами, а вместо стратегий развития бизнеса — необходимость разбираться в проблемах, которые он всегда считал мелкими и нестоящими внимания. Первоначально он воспринимает свою должность как досадную и нелепую помеху, мешающую его настоящему делу, и пытается управлять городом с позиции циничного прагматика, что приводит к чередe комичных и порой драматичных ситуаций, обнажающих всю глубину системного кризиса в городе. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными нуждами и чаяниями обычных горожан, с их надеждами и разочарованиями, герой начинает испытывать незнакомое ему ранее чувство — ответственность. Сквозь хаос провинциальных дрязг, коррупционных схем и собственного нежелания меняться в нем медленно, но верно зарождается понимание того, что его решения теперь влияют на судьбы тысяч людей. Этот внутренний конфликт между укоренившимся эгоизмом и пробуждающейся совестью становится центральной осью повествования, закрученного в тугой клубок сатиры и искренней драмы. Постепенно, шаг за шагом, сквозь череду провалов и небольших, но значимых побед, главный персонаж начинает меняться. Он уже не может с легкостью игнорировать разваливающуюся инфраструктуру, равнодушно взирать на недоверие и скепсис в глазах избирателей или закрывать глаза на откровенное воровство в рядах своей же администрации. Его попытки найти баланс между старыми привычками и новыми обязательствами, между желанием извлечь личную выгоду и стремлением сделать что-то по-настоящему важное для города, приводят к неожиданным для него самого поступкам. Фильм становится глубоким исследованием метаморфоз человеческой души, демонстрируя, как под давлением обстоятельств и под грузом неожиданно свалившейся ответственности даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе скрытые ресурсы честности и силы воли. Это история не о карьерном взлете, а о личностном падении и последующем тяжелом подъеме, о том, как циничный делец, попав в водоворот абсурдной реальности провинциальной власти, неожиданно для себя и окружающих находит в себе зачатки настоящего лидера, готового отстаивать интересы города, пусть и ценой конфронтации с прежним кругом общения и собственными глубоко укоренившимися принципами.